Vuelas sobre la parte oriental de Armenia, presionando tu mejilla contra el ojo de buey frío, miras hacia abajo y nunca dejas de sorprenderte: el paisaje lunar, y solo debajo, la montaña naranja abrasada se arrastra lentamente, completamente cubierta de negro, blanco, rojo. piedras A menudo son llamativos incluso los círculos que enmarcan las cimas de las montañas. Ellos, estos círculos, tienen millones de años. Una vez fueron los cráteres de los volcanes. Érase una vez, la tierra zumbaba y rugía aquí, arrojando a la superficie una miríada de esas mismas piedras negras, blancas y rojas que convertían todo a su alrededor en un desierto sin vida.

    Durante miles de años, este territorio de Armenia prácticamente no ha sido cultivado por el hombre. Y no solo porque los intentos fueron inútiles. Lo que se necesitaba era confianza en el futuro, sin la cual una persona no asumiría una tarea que dependía de muchos años de trabajo agotador. Tal confianza finalmente llegó a Armenia, que a veces se llama Karastan, el país de las piedras. Las tierras ubicadas en la parte baja de la república, en el valle de Ararat, tampoco eran tierras como tales. Marismas saladas. Tuve que elegir el menor de dos males. No había equipo para limpiar piedras, y primero tuvieron que ocuparse de las marismas saladas, que el destacado científico del suelo VV Dokuchaev llamó "viruela de la tierra".

    Para el desarrollo de las tierras salinas de todo el mundo se está llevando a cabo un conjunto de medidas bastante complejas, que conducen a la sanación de la tierra en el sentido literal de la palabra. Hablando con empleados del Instituto Republicano de Ciencias del Suelo y Agroquímica, una vez me sorprendí pensando que aquí tratan a la tierra como una persona.  

    El profesor G. Petrosyan dice que el proceso de tratamiento no debe retrasarse, de lo contrario no obtendremos el efecto deseado. Y habiendo recibido el efecto adecuado, no debemos olvidar que estamos ante un cuerpo debilitado. De ahí la continuación lógica de muchos años de trabajo sanitario. Por ejemplo, en el primer año de desarrollo agrícola, se siembra trigo de invierno. Luego se cultiva la alfalfa durante tres o cuatro años. En una palabra, largo
sigue trabajando en cada centímetro cuadrado de la tierra,
para obtener la mayor cantidad de tierra.

    Los costos, por supuesto, son enormes. En términos monetarios, se amortizan en años. Moralmente, inmediatamente. El propio trabajo de curar la tierra, de crearla, ya es un orgullo consciente: creas un trozo de Rodna con tus propias manos. Porque un sinónimo de la patria en cualquier idioma es la tierra.

Hoy, el Valle de Ararat proporciona más del 60 por ciento de las verduras y frutas producidas en la república. Érase una vez, los refugiados armenios no se atrevían a asentarse en este, como se llamaba hace medio siglo, el valle muerto. Ahora, saliendo de Ereván en dirección a Echmnadzin y Hoktemberyan, es difícil creer que una fila interminable de viñedos y huertas haya crecido en la antigua tierra baldía.

    En los primeros años de la lucha contra las marismas, se planteó paralelamente la cuestión de limpiar la tierra de piedras. Y algunas áreas fueron limpiadas de ellos incluso cuando no había tractor en el pueblo. Y solo en 1967, se crearon 32 destacamentos en la república, cada uno de los cuales, en esencia, era una unidad de combate, diseñada para luchar con piedras.

   En la Armenia soviética hay unos cuarenta distritos administrativos. Y, tal vez, Talinsky es considerado el más pedregoso. He notado repetidamente que, al acercarse a esta área, los pasajeros, como si estuvieran de acuerdo, se quedan en silencio. Miran en silencio el desierto pedregoso que no intimida en su apariencia, extendiéndose hacia el horizonte. A veces parece que el océano desconocido se ha congelado petrificado en el momento de la tormenta. Y ya de alguna manera  

milagrosamente, un diminuto jardín verde junto a la carretera o un pueblo enmarcado por viñedos parece ser un milagro. Si no fuera por las enormes pirámides y barricadas construidas con piedras alrededor de la huerta, alrededor del pueblo, alrededor de la viña, difícilmente sería posible creer que estos islotes-oasis fueron creados por manos humanas. Precisamente porque no puedo creerlo, me gustaría contarles cómo prácticamente creé estas mismas islas cubiertas de vegetación. Por lo menos dar una lista de obras en cada metro cuadrado.

   Primero, un desgarrador especial pasa por el campo para, por así decirlo, remover la tierra cubierta con una concha de piedra. Pasa tres veces. Pasa transversalmente. Luego, el desarraigador mueve cada bloque de su lugar para sacar estos tocones de piedra, dientes de piedra de la tierra en los que han estado durante miles, y tal vez millones de años. Luego, el recolector (todas las máquinas o accesorios de un tractor ordinario tienen un nombre que corresponde a su propósito) apila las piedras en una pila, en un montículo. Como regla general, eligen un lugar que ahora nunca será necesario | a una persona Con un pícaro plantador, la máquina saca piedras de las capas profundas de la tierra. El recolector recoge principalmente piedras grandes. Los pequeños todavía tienen que ser realizados a mano. Luego viene la planificación o nivelación. Mirándolo desde fuera, uno podría pensar que la gente está preparando un campo de fútbol para el partido. La planificación, como, por cierto, y todos los procesos, se lleva a cabo tres veces. Luego viene el arado con un arado de cinco dientes. Un detalle: cuando se estaban preparando para arar en el distrito de Talinsky, estaba seguro de que ese era el último paso, que la tierra ya estaba lista, por así decirlo, para la entrega. Pero cual fue mi sorpresa, por no decir fastidio, cuando vi como en la víspera del ya casi despejado campo se volvía a cubrir con miles y miles de piedras. Salieron del suelo a la superficie como una patata tras una cosechadora de patatas. Y al igual que las papas, se cosechan solo a mano. Después del tercer arado, el suelo todavía está lleno de pequeños guijarros, pero ya no se tocan. Ellos - se sabe desde hace mucho tiempo - protegen la tierra. No calientan el amanecer de la tarde con su calor.

   Miré a los curanderos de la tierra, y me pareció que mis ojos estaban ocupados con la cosecha. De hecho, parece que la gente está recogiendo... piedras. Pensé: pero aún así es interesante cuántas toneladas de piedras "da" cada hectárea. Resultó, en promedio, mil toneladas. Este es un promedio. Sucede, y llegan hasta cinco mil toneladas.

   ¿Qué da tal tierra, de la que en el futuro se hablará como un enigma? En el extenso artículo "Reservas de la república montañosa", publicado hace diez años en el periódico "Selskaya Zhizn", se enumeran las áreas donde la viticultura es dinámica. La lista no incluía el distrito de Talinsky. Hoy, los viticultores de la región proporcionan a la república más del diez por ciento de las materias primas para la producción de coñacs añejos de fama mundial. Los residentes de Talin enviarán docenas de tipos de productos agrícolas fuera de la república.

   Hace sesenta años, los flujos de refugiados llegaron al distrito de Talinsky. Petros Avetnkovich Ovenesyan, granjero colectivo de 90 años, recuerda: “Elegimos estas piedras porque aquí había libertad, Rusia y con ella la salvación. Sabíamos que era imposible vivir aquí. Pensamos que dejaríamos este lugar para la próxima primavera. Y entonces construyeron casas temporales. Se quemó leña saludable y se construyó madera podrida. Pero ahora ha llegado un nuevo gobierno. Ella nos dio fe. La granja colectiva nos unió. Nos unía la organización y la técnica. Y todos los que llegaron allí sobrevivieron. Cada uno".  

​